Pasar al contenido principal

VIDEO. “A mi papá lo mataron como a Carlos Manzo, nunca tuvo justicia”: Las heridas que deja la violencia en Uruapan


Testimonios en Uruapan tras el asesinato de Carlos Manzo revelan la normalización del miedo, el duelo colectivo y la crisis social que enfrenta Michoacán.
Por Redacción | 11 Noviembre, 2025
Estados
“A mi papá lo mataron como a Carlos Manzo,  nunca tuvo justicia”: Las heridas que deja la violencia en Uruapan

 

El asesinato del alcalde Carlos Manzo en Uruapan no sólo desató protestas multitudinarias, sino que también expuso el dolor acumulado y las heridas invisibles que deja la violencia normalizada en Michoacán. Entre las voces que emergieron durante las marchas, destacó la de Liliana Michelle, una joven cuya historia familiar refleja la crudeza de un fenómeno que atraviesa generaciones.

 

 

 

La voz de una ciudad marcada por la impunidad

En entrevista con Ruido Social, canal dirigido por la youtuber Eva María Beristáin, Liliana Michelle relató cómo decidió acudir sola a la marcha por el edil asesinado, enfrentando el silencio de su entorno y la indiferencia que la violencia ha sembrado.

Le pasó casi lo mismo que a Carlos Manzo”, explicó al recordar el homicidio de su padre, ocurrido durante un ataque armado en un restaurante. Era el único testigo con vida y lo mataron de espaldas. Su familia, dijo, jamás obtuvo justicia.

La joven aseguró que la violencia golpeó en cadena a sus seres queridos:

  • Su padre fue asesinado.

  • Tres o cuatro tíos también murieron en circunstancias violentas.

  • Una tía fue secuestrada.

Con el tiempo, confesó, llegó a asumirlo como algo inevitable, aunque episodios de ansiedad, depresión y autolesiones marcaron su vida tras la pérdida.

 

 

 

La herida emocional de vivir con miedo

La normalización del horror se refleja en la forma en que Liliana evita compartir su dolor para no herir más a su madre. La cultura del miedo, afirmó, ha modificado los vínculos y obligado a las familias a guardar silencio como mecanismo de supervivencia.

Sobre el asesinato del alcalde, dijo que revivió su propio duelo:
Lo que le pasó fue casi igual a lo de mi papá... Carlos pidió ayuda y no llegó. Si no hay justicia, muchos pensarán en hacerla por su cuenta”.

El recuerdo luminoso de Carlos Manzo

La madre del presidente municipal, Angélica Diana Rodríguez, compartió también con Ruido Social una perspectiva íntima sobre su hijo. Lo describió como un hombre de carácter firme y corazón noble.

Recordó que, a los 13 años, Carlos vio en televisión a una madre que necesitaba donadores para sus trillizas. Convencido de ayudar, acudió a donar sangre en ayunas y después organizó una colecta escolar de pañales, biberones y juguetes. Esa vocación solidaria la llevó a la vida pública, donde —dice— mantuvo los valores de humildad, honestidad y rectitud.

 

 

 

 

Voces que retratan la crisis social en Uruapan

La muerte del alcalde también despertó testimonios que describen una ciudad que vive bajo un “manual del miedo”.

Hugo Yair: la rutina del miedo

A sus 21 años, Hugo asegura que todos en Uruapan han vivido algún episodio de intimidación, ya sea por delincuencia o por policías. La violencia, señala, ocurre diariamente pese a que el municipio es pequeño. Tras el asesinato del alcalde, afirma, regresaron las extorsiones y cobros ilegales.

 

Jessica Estrada: una vida moldeada por el temor

Jessica, de 33 años, creció viendo cómo la violencia se volvió parte del día a día. De niña podía estar en la calle a cualquier hora; hoy asegura que el miedo rige incluso decisiones básicas, como llevar a sus hijos a la escuela. Resalta que la educación y los valores familiares son el último refugio ante el desgaste institucional.

 

 

 

 

Victoria Guadalupe: ni la niñez se salva

Con apenas 11 años, Victoria describe que su generación perdió el derecho a la tranquilidad. No puede salir sola y vive con instrucciones constantes para protegerse. Recuerda que Carlos Manzo la motivó a estudiar y le prometió entregar personalmente su diploma.

 

Columba: legado de trabajo y honestidad

Desde el ámbito comunitario, Columba, colaboradora del alcalde, afirmó que el ejemplo ético de Manzo dejó una huella profunda. Tras su muerte, aceptó, muchos temen que la corrupción y las amenazas regresen con más fuerza.

 

*OCR

Etiquetas

Audio on Line

Estaciones digitales con los géneros que han marcado generaciones

Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Denuncian a un presunto agente de la Fiscalía CDMX por una supuesta agresión contra un vecino en Nezahualcóyotl tras una disputa relacionada con un perro. Autoridades podrían revisar el caso.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Un video captó el momento en que un hombre golpeó a una joven en calles de Coyoacán y arrojó su celular a una coladera. Vecinos aseguran que la víctima no denunció por miedo.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Un chofer de camión atacó brutalmente a un hombre en Querétaro tras fingir una falla mecánica; la agresión quedó grabada en video.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Un pitbull atacó a tres trabajadores de limpia mientras recolectaban basura. Uno de los empleados habría perdido un dedo tras las mordidas del perro.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Un vehículo de Google Street View registró el momento exacto en que fue interceptado por un retén de civiles armados en Sinaloa
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
La canción ya cuenta con video oficial disponible en las plataformas digitales
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Del Reportero
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Un video viral muestra cómo una agente de la Policía Militar de São Paulo reaccionó durante un intento de asalto. El caso es investigado por autoridades brasileñas.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Un automóvil ingresó a gran velocidad a una cafetería en Uzbekistán, dejando dos personas heridas y daños totales en el establecimiento.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Una mujer cayó de un puente peatonal cerca de la estación Agrícola Oriental de la Línea A del Metro CDMX; sobrevivió y fue hospitalizada.