Pasar al contenido principal


VIDEO. “A mi papá lo mataron como a Carlos Manzo, nunca tuvo justicia”: Las heridas que deja la violencia en Uruapan


Testimonios en Uruapan tras el asesinato de Carlos Manzo revelan la normalización del miedo, el duelo colectivo y la crisis social que enfrenta Michoacán.
Por Redacción | 11 Noviembre, 2025
Estados
“A mi papá lo mataron como a Carlos Manzo,  nunca tuvo justicia”: Las heridas que deja la violencia en Uruapan

 

El asesinato del alcalde Carlos Manzo en Uruapan no sólo desató protestas multitudinarias, sino que también expuso el dolor acumulado y las heridas invisibles que deja la violencia normalizada en Michoacán. Entre las voces que emergieron durante las marchas, destacó la de Liliana Michelle, una joven cuya historia familiar refleja la crudeza de un fenómeno que atraviesa generaciones.

 

 

 

La voz de una ciudad marcada por la impunidad

En entrevista con Ruido Social, canal dirigido por la youtuber Eva María Beristáin, Liliana Michelle relató cómo decidió acudir sola a la marcha por el edil asesinado, enfrentando el silencio de su entorno y la indiferencia que la violencia ha sembrado.

Le pasó casi lo mismo que a Carlos Manzo”, explicó al recordar el homicidio de su padre, ocurrido durante un ataque armado en un restaurante. Era el único testigo con vida y lo mataron de espaldas. Su familia, dijo, jamás obtuvo justicia.

La joven aseguró que la violencia golpeó en cadena a sus seres queridos:

  • Su padre fue asesinado.

  • Tres o cuatro tíos también murieron en circunstancias violentas.

  • Una tía fue secuestrada.

Con el tiempo, confesó, llegó a asumirlo como algo inevitable, aunque episodios de ansiedad, depresión y autolesiones marcaron su vida tras la pérdida.

 

 

 

La herida emocional de vivir con miedo

La normalización del horror se refleja en la forma en que Liliana evita compartir su dolor para no herir más a su madre. La cultura del miedo, afirmó, ha modificado los vínculos y obligado a las familias a guardar silencio como mecanismo de supervivencia.

Sobre el asesinato del alcalde, dijo que revivió su propio duelo:
Lo que le pasó fue casi igual a lo de mi papá... Carlos pidió ayuda y no llegó. Si no hay justicia, muchos pensarán en hacerla por su cuenta”.

El recuerdo luminoso de Carlos Manzo

La madre del presidente municipal, Angélica Diana Rodríguez, compartió también con Ruido Social una perspectiva íntima sobre su hijo. Lo describió como un hombre de carácter firme y corazón noble.

Recordó que, a los 13 años, Carlos vio en televisión a una madre que necesitaba donadores para sus trillizas. Convencido de ayudar, acudió a donar sangre en ayunas y después organizó una colecta escolar de pañales, biberones y juguetes. Esa vocación solidaria la llevó a la vida pública, donde —dice— mantuvo los valores de humildad, honestidad y rectitud.

 

 

 

 

Voces que retratan la crisis social en Uruapan

La muerte del alcalde también despertó testimonios que describen una ciudad que vive bajo un “manual del miedo”.

Hugo Yair: la rutina del miedo

A sus 21 años, Hugo asegura que todos en Uruapan han vivido algún episodio de intimidación, ya sea por delincuencia o por policías. La violencia, señala, ocurre diariamente pese a que el municipio es pequeño. Tras el asesinato del alcalde, afirma, regresaron las extorsiones y cobros ilegales.

 

Jessica Estrada: una vida moldeada por el temor

Jessica, de 33 años, creció viendo cómo la violencia se volvió parte del día a día. De niña podía estar en la calle a cualquier hora; hoy asegura que el miedo rige incluso decisiones básicas, como llevar a sus hijos a la escuela. Resalta que la educación y los valores familiares son el último refugio ante el desgaste institucional.

 

 

 

 

Victoria Guadalupe: ni la niñez se salva

Con apenas 11 años, Victoria describe que su generación perdió el derecho a la tranquilidad. No puede salir sola y vive con instrucciones constantes para protegerse. Recuerda que Carlos Manzo la motivó a estudiar y le prometió entregar personalmente su diploma.

 

Columba: legado de trabajo y honestidad

Desde el ámbito comunitario, Columba, colaboradora del alcalde, afirmó que el ejemplo ético de Manzo dejó una huella profunda. Tras su muerte, aceptó, muchos temen que la corrupción y las amenazas regresen con más fuerza.

 

*OCR

Etiquetas

Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Por primera vez en la historia, cuatro jugadores hispanos fueron seleccionados en la primera ronda del NBA Draft 2026: Yaxel Lendeborg, Karim López, Aday Mara y Sergio de Larrea
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Un motociclista resultó herido tras un accidente captado por cámaras de seguridad en Governador Valadares, Brasil. El conductor cayó al pavimento y fue atropellado por otro automóvil.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Una mujer salió expulsada de un juego mecánico en una feria de Guayaquil, Ecuador; el accidente quedó grabado y la víctima fue hospitalizada
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Sebastián Córdova llega a Pumas procedente de Toluca para suplir la baja de Jordan Carrillo. El mediocampista mexicano buscará consolidarse bajo la dirección de Esteban Solari
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Varios motociclistas resultaron gravemente lesionados en un accidente ocurrido en una carretera de Colombia. Especialistas advierten sobre los riesgos del exceso de velocidad y la importancia del casco de seguridad.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Un adulto mayor sufrió fracturas múltiples tras ser atropellado por un vehículo fuera de control luego de un choque por alcance. El accidente quedó grabado por una cámara de seguridad.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Un video de policías en Coquimatlán, Colima, presuntamente torturando a un detenido desató indignación y abrió una investigación oficial en el municipio
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Dos presuntos extorsionadores fueron asesinados frente a las letras de Tepito. La SSC y la Fiscalía de la CDMX investigan el doble homicidio como un posible ajuste de cuentas.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Una estudiante apuñala a siete niños en Filipinas dentro de una escuela privada en Cavite. Todos sobrevivieron, dos fueron operados y las autoridades mantienen abierta la investigación.
Lo de hoy
Lo de Hoy Noticias
Un joven albañil de 24 años murió electrocutado tras entrar en contacto con cables de alta tensión mientras trabajaba. El caso vuelve a poner atención en la seguridad laboral en la construcción.